Зейн Ли е на девет години, когато се сдобива със сестричка. 

Нейното раждане обаче потапя семейството от малкия град в Източен Китай в огромни дългове.

Съгласно строгата политика на страната за едно дете по това време, родителите на Ли са глобени със 100 000 юана (около 13 900 долара) за това, че имат второ дете – почти три пъти повече от годишния им доход от продажба на риба на местния пазар.

„Едва успявахме да оцелеем“, спомня си Ли. Тогавашният третокласник е принуден да порасне за една нощ, поемайки по-голямата част от домакинската работа и прекарвайки училищните ваканции, помагайки на майка си на нейната сергия.

Сега на 25 години, Ли казва, че няма планове да има деца – позиция, все по-често срещана при неговото поколение и нещо, което тревожи китайското правителство, докато се опитва да предотврати демографска криза, която само причини.

В продължение на десетилетия властите оказваха натиск върху двойките да имат по-малко деца чрез големи глоби, принудителни аборти и стерилизации, само за да умоляват поколението на Ли да има повече бебета днес.

Миналата седмица, в поредния си опит за повишаване на намаляващата раждаемост, Китай обяви, че ще предложи на родителите годишна субсидия от 3600 юана (500 долара) за всяко дете до тригодишна възраст, считано от 1 януари.

Но за много млади хора, като Ли, предложението е безсмислено.

„Цената за отглеждане на дете е огромна и 3600 юана годишно са просто капка в морето“, казва китаецът, взел студентски заем, за да учи магистратура по здравни услуги в Пекин.

Отглеждането на дете до 18-годишна възраст струва средно 538 000 юана (75 000 долара) в Китай - повече от шест пъти т БВП на глава от населението – което го прави едно от най-скъпите места в света за отглеждане на деца в относително изражение, според скорошно проучване на пекинския Институт за изследване на населението YuWa.

В Шанхай цената се вдига над 1 милион юана, като Пекин е близо зад него с 936 000 юана.

„Да имаш деца само би донесло повече трудности. Не съм капиталист или нещо подобно и детето ми вероятно също няма да има добър живот“, казва Ли, който е притеснен за перспективите си за работа и обмисля да следва докторска степен.

Тази мрачна перспектива за бъдещото родителство – подхранвана от забавящата се икономика на Китай и нарастващата младежка безработица – представлява основна пречка пред искането на правителството младите хора да се женят и да имат деца.

Изправен пред свиваща се работна сила и бързо застаряващо население, Китай отмени политиката си за едно дете през 2016 г., позволявайки на двойките да имат две деца, а след това три през 2021 г.

Но раждаемостта продължава да спада. Населението вече се свива в три поредни години, въпреки скромното възстановяване на раждаемостта през миналата, а експертите сега предупреждават за още по-рязък спад.

От глоби до субсидии

Новообявената национална субсидия бележи значителна стъпка в кампанията на Китай за подкрепа на раждаемостта.

В продължение на години местните власти експериментират с редица стимули – от данъчни и жилищни облекчения през парични помощи до удължен отпуск по майчинство.

Сега централното правителство поема водеща роля със стандартизирана национална програма, като отпуска 90 милиарда юана (12.54 милиарда долара) субсидии, които се очаква да облагодетелстват 20 милиона семейства тази година.

„Това вече не е просто местен експеримент. Това е сигнал, че правителството разглежда кризата с раждаемостта като неотложна и национална“, каза Ема Занг, демограф и професор по социология в Йейлския университет.

„Посланието е ясно: не просто ви казваме да имате бебета, най-накрая слагаме пари на масата.“

Новата схема, която предлага и частични субсидии за деца под три години, родени преди 2025 г., беше приветствана от отговарящите на условията родители, но Занг казва, че е малко вероятно тя да повлияе на раждаемостта.

Подобни политики до голяма степен не успяха да увеличат раждаемостта в други източноазиатски общества, като Япония и Южна Корея, добавя тя.

За много млади китайски хора, борещи се с недостижими цени на жилищата, дълги работни дни и несигурен пазар на труда, субсидията дори не успява да се справи с дълбоко вкоренените тревоги, които са в основата на нежеланието им да създадат семейство.

„Всъщност, не става въпрос само за цената. Много млади хора са скептични относно бъдещето, като например сигурността на работното място, застаряващите родители, социалния натиск, така че паричните помощи не се справят с емоционалната умора, с която хората се сблъскват в наши дни“, казва Занг.

Иронията на преминаването от глобяване на родители за повече раждания към субсидирането им за повече деца не е убягнала на китайските милениали и представители на поколението Z – особено на тези, които са били свидетели на суровите наказания на политиката за едно дете от първа ръка.

В китайските социални медии някои потребители публикуваха снимки на стари касови бележки, показващи глобите, които родителите им някога са платили за раждането на тях или на техните братя и сестри.

Избледняващ оптимизъм

В продължение на десетилетия, докато китайската икономика процъфтяваше и жизненият стандарт се подобряваше, поколения млади хора израстваха с убеждението, че ще живеят по-добър живот от родителите си.

Този оптимизъм сега избледнява.

Днес много младежи, отгледани с обещанието за възходяща мобилност чрез упорит труд и образование, се разочароват: цените на имотите скочиха до неимоверни висоти, а университетската диплома вече не гарантира добра работа – като желаните възможности все по-често отиват при тези със семейни връзки.

Нараства чувството за безполезност, че техните неуморни усилия носят само намаляваща възвръщаемост в едно все по-конкурентно общество – тенденция, обобщена от популярната дума „инволюция“. Това е термин, заимстван от социологията, за да опише саморазрушителна спирала на прекомерната конкуренция.

В отговор мнозина избират да „лежат безучастно“ – друга крилата фраза, която се отнася до отказ от мъчителната работа по посрещане на очакванията на обществото, включително брак и отглеждане на деца.

29-годишната Джун Джао е израснала в семейство от средната класа в едно от най-„заплетените“ места в Китай: район Хайдиан в Пекин.

Дом на 3 милиона души и много от водещите университети в страната, Хайдиан е също толкова известен със своя хиперконкурентен подход към отглеждането на деца. Джао започва да посещава уроци всеки уикенд в трети клас – и вече е с няколко години зад връстниците си.

След като завършва бакалавърската и магистърската си степен в чужбина, Джао се завръща в Пекин, за да работи в областта на връзките с инвеститорите. Тя казва, че огромният натиск, с който е израснала – и който все още чувства – е изиграл голяма роля в решението ѝ да няма деца.

„Цената е просто твърде висока, а възвръщаемостта твърде ниска“, казва тя.

„Като цяло имам доста песимистичен поглед върху живота – вложила съм толкова много, но получих много малко в замяна.“

Джао смята себе си за късметлийка – работата ѝ рядко изисква много извънреден труд. Въпреки това, тя трудно си представя да намери време да отгледа дете.

След като пътува до работа и вечеря, тя има само два или три часа свободно време всеки ден, преди да си легне. За приятелите ѝ, затънали в рутината на „996“ от 9 сутринта до 9 вечерта, шест дни в седмицата, би било още по-трудно, казва тя.

Подобно на много свои съвременници, Гао просто не е оптимистично настроена за живота, който би могла да осигури на дете, или за обществото, в което то би се родило.

„Чувстваш желание да имаш деца, само когато вярваш, че идните дни ще бъдат добри“.

След това идва дългогодишният дисбаланс между половете в отглеждането на деца, заедно с физическата и емоционална цена, която това поема върху жените. В случая на Джао, майка ѝ е трябвало да жонглира между работа на пълен работен ден и да ѝ помага с домашните или да я придружава на уроци.

„Видях от първа ръка колко трудно е било за майка ми да ме отгледа. Знам със сигурност, че жените носят много по-голямо бреме и разходи от мъжете, когато става въпрос за отглеждане на семейство“.

С намаляването на раждаемостта, управляващата комунистическа партия набляга на домакинската роля на жените като „добродетелна съпруга и добра майка“ – рекламирайки я като ценна част от традиционната култура на Китай и от съществено значение за „здравословния растеж на следващото поколение“.

Длъжностните лица призовават жените да установят „правилен поглед върху брака, раждането и семейството“.

Демографът Занг заявява, че е просто нереалистично да се очаква жените да имат повече деца, без да се обърне внимание на реалните бариери, пред които са изправени.

„Не можете да върнете времето назад и да се надявате, че жените просто ще възприемат по-традиционни роли. Днешните млади жени са високообразовани, ориентирани към кариерата и искат повече равенство. Освен ако политиките не подкрепят тази реалност чрез неща, като отпуск по бащинство, защита на работното място и гъвкави работни места, раждаемостта няма да се възстанови“.

„Правителството иска повече бебета, но обществото не е структурирано да подкрепя семействата“, добавя тя.

„В момента родителството изглежда като капан, особено за жените. Докато това не се промени, субсидиите няма да са достатъчни.“